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¿Cómo ve el romántico su vida y cómo ve el mundo que tiene en 
torno suyo? La visión del mundo o cosmovisión que tiene el 
romántico es determinada a cada paso por su estado de ánimo; y ese 
estado de ánimo y su consecuente cosmovisión se revelan por siete 
síntomas y se expresan por cinco metáforas, que hoy, en los textos 
literarios de la época, vamos a experimentar, a vivir, a vivir 
temblando, más bien que simplemente estudiar. Veremos que la visión 
romántica del mundo es la de quien es a un mismo tiempo víctima y 
cabeza de su cosmos.  
Algunos críticos admiten la existencia de un romanticismo 
histórico que consiste simplemente en el cultivo de temas y géneros 
tomados de la Edad Media y el Siglo de Oro. Pero ninguna de tales 
obras es plenamente romántica, a menos que sus contenidos se 
enfoquen a la par con la cosmovisión de la que vamos a hablar aquí. 
En otro tiempo, en los manuales y clases de literatura, se definía el 
romanticismo enumerando una lista de ―rasgos románticos‖: 
individualismo, temas medievales, motivos cristianos, amores 
imposibles, exotismo, color local, influencias sobrenaturales, tumbas y 
sombras nocturnas. No hay que confundir aquellos ―rasgos‖ con 
nuestros síntomas y metáforas. Entre los síntomas y las metáforas se 
da una intensa interacción psicológica, que colora y penetra toda la 
obra hasta sus componentes menores. Precisando esta interacción, que 
se da primero en el espíritu del poeta, espero a la vez captar para el 
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lector la extática pero abrumadora vivencia mental de esos escritores 
singulares cuyos nombres marcan los años románticos. 
 
1. LOS SIETE SÍNTOMAS DE LA COSMOVISIÓN ROMÁNTICA 
 
1. El sentimiento supera al pensamiento. En 1792, el conde de 
Cabarrús, fundador del Banco Nacional de San Carlos, insertó la 
siguiente explicación entre los preliminares de una obra suya: 
―Cuando escribí estas cartas sobre la administración pública, me 
entregué a toda la sensibilidad de mi alma‖ (1933: 10). No pensó 
Cabarrús en la administración pública; la vivió, la sintió. El novelista 
histórico decimonónico Ramón López Soler, en un artículo de crítica 
literaria, explica su método: ―Hemos seguido los impulsos de nuestro 
corazón‖ (1954: 80b). La escritora cubano-española Gertrudis Gómez 
de Avellaneda (siglo XIX) dejó este apunte: ―Siento demasiado para 
poder pensar mucho‖ (1999: 96). El poeta romántico francés Alfred de 
Vigny, en su Journal d’un poète, advierte: ―No contéis conmigo para 
criticar […] ¡yo siento, yo siento!‖ (1949: 11).1 
2. Se funden el alma del poeta y el alma de la naturaleza. La 
naturaleza es una extensión, un espejo, del alma del romántico y 
reflejará todo cuanto sienta su solitario compañero. Tediato, 
protagonista de las Noches lúgubres (1771), de Cadalso, reflexiona 
triste: ―El nublado crece. La luz de esos relámpagos… ¡qué horrorosa! 
Ya truena. […] Cruel memoria, más tempestades formas en mi alma 
que esas nubes en el aire‖ (2008: 367-368). Tempestades en el 
macrocosmo; tempestades en el microcosmo. En 1794, el poeta Juan 
Meléndez Valdés se extasía y se horroriza a la vez: ―Naturaleza en su 
hermosura varia / parece que a mi vista en luto triste / se envuelve 
umbría; y que sus leyes rotas, / todo se precipita al caos antiguo‖ 
(2004: 866). La mirada del poeta afligido deshace la Creación, o 
mejor dicho, la rehace a su propia imagen. Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (siglo XIX) se arroba al pensar en la naturaleza:  
 
Las escenas magníficas de la naturaleza, aun en su aparente 
desorden, siempre han ejercido un encanto indecible en todo mi 
organismo. Nunca me han complacido tanto los paisajes risueños, los 
lagos cristalinos, las alboradas de la primavera, como el espectáculo 
de un país agreste y montuoso, los mares irritados, las tormentas de 
una profunda noche. Hay algo en mi naturaleza que simpatiza con lo 
 
1
 ―Ne comptez pas sur moi pour critiquer […] je sens, je sens!‖.  
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terrorífico (1850: 351). 
 
Ruego tome nota el lector de que para la mayoría de los 
síntomas y las metáforas seguiremos viendo ejemplos paralelos del 
siglo XVIII y del siglo XIX, lo cual nos llevará después a una 
importante conclusión histórica. Para subrayar la importancia de esta 
conclusión, aun a riesgo de cansar, insistiré una y otra vez en los 
siglos a los que pertenecen los ejemplos. 
3. La seudo-divinidad del romántico: Verse a sí mismo como 
participante en los fenómenos de la naturaleza universal, muchas 
veces casi como determinante de esos fenómenos, lleva al romántico a 
imaginarse a sí mismo como un nuevo Dios. La Avellaneda (siglo 
XIX) escribe a un amante: ―¡Oh! Guárdate de enfriar mi corazón y de 
despertar en mi voluntad un deseo que nadie ha resistido hasta hoy; 
porque yo puedo cuanto quiero: mi voluntad es de aquellas pocas que 
hallan en su fuerza una omnipotencia terrestre‖ (1999: 156). Veamos 
otro ejemplo de la omnipotencia terrestre de la Avellaneda, esta vez en 
verso: ―¡Con mi solo poder haré, si quiero, / mudar de rumbo al céfiro 
ligero / y arder al mármol frío!‖ (1974: 268a). Es de Gabriel García y 
Tassara (siglo XIX) el endecasílabo siguiente: ―Mi Dios soy yo, mi 
sociedad yo mismo‖. También es de Tassara este otro endecasílabo: 
―Yo soy mi propio Dios, solo en mi cielo‖ (1873: 94, 96). ¿Pueden ser 
amantes dos dioses omnipotentes? Lo intentaron la Avellaneda y 
Tassara, pero rompieron muy pronto; no pudo ser.  
4. La sensación de la soledad: soledad divina y soledad humana. 
El romántico se da cuenta, en el fondo de su alma, de que jugar a ser 
un nuevo Dios todopoderoso, solo en su remoto cielo, no es más que 
una compensación psicológica para escaparse de su horrible sensación 
de soledad humana. Su soledad siempre sugiere también las notas 
paralelas de injusticia y de abandono, de injusto abandono por Dios y 
de injusto abandono por los hombres. Se encuentra el romántico solo 
porque se encuentra abandonado. El personaje Tediato (siglo XVIII) 
expresa así su sensación de abandono: ―En vano les diría [a los 
hombres] mi inocencia. […] Y los astros darían su giro sin cuidarse 
del virtuoso que padece ni del inicuo que triunfa‖ (Cadalso, 2008: 
393-394). Meléndez Valdés (1777) reconoce su perturbadora 
situación: ―Por más que al cielo mi dolor implora, / no amaina, no, el 
tormento, / ni yo ¡ay! puedo cesar en mi gemido, / huérfano, joven, 
314                                                                                     RUSSELL P. SEBOLD 
 
solo y desvalido‖ (2004, 565).2 Espronceda (siglo XIX), solo y 
aturdido, contempla mundo y cielo: ―Los ojos vuelvo en incesante 
anhelo, / y gira en torno indiferente el mundo, / y en torno gira 
indiferente el cielo‖ (1970: 265). Francisco Navarro Villoslada (siglo 
XIX) pone estas palabras en boca de un personaje novelístico: ―Estoy 
solo en el mundo; nadie me conoce; no tengo un amigo ni una mirada 
que se fije en mí‖ (1975: 273). Espronceda, en una digresión en El 
estudiante de Salamanca (siglo XIX) pinta este aparente autorretrato: 
―Y él mismo, la befa del mundo temblando, / su pena en su pecho 
profunda escondió, / y dentro en su alma su llanto tragando / con falsa 
sonrisa su labio vistió‖ (1978: 128). Aquí la soledad se interioriza. La 
aparente armonía humana, la sonrisa, es irónica; pues mientras más 
alegre parece el exterior, más triste es el interior por el aislamiento. La 
soledad interior es la más corrosiva; y ese tragar el llanto dentro en su 
alma es soledad interior.  
5. La actitud de superioridad: Sentir tan dolorosa, tan aguda, tan 
exquisitamente tiene que ser señal de una excepcional sensibilidad o 
superioridad espiritual. Tediato (siglo XVIII) se enorgullece del hecho 
de que las aflicciones de los hombres ―estremecen lo sensible de mi 
corazón… Frágil habitación de un alma superior a todo lo que 
naturaleza puede ofrecer, ¿por qué tiemblas?… la voz de mi corazón 
penetra el firmamento‖ (Cadalso, 2008: 383, 386). He aquí a la vez un 
diálogo con las fuerzas universales. Nueva fusión del alma universal y 
el alma humana. La Avellaneda (siglo XIX) exclama trastornada: 
―¡Cuántas [veces] envidié la suerte de esas mujeres que no sienten ni 
piensan […]! Abrumada por el instinto de mi superioridad, yo 
sospeché entonces lo que después he conocido muy bien: Que no he 
nacido para ser dichosa, y que mi vida sobre la tierra será corta y 
borrascosa‖ (1999: 64-65).  Habla el esclavo Sab, en la novela así 
titulada, de la Avellaneda (siglo XIX): ―Superior a mi clase por mi 
naturaleza, inferior a las otras por mi destino, estoy solo en el mundo‖ 
(1997: 220). 
6. El fastidio universal: Por los pasajes ya considerados, resulta 
evidente que el romántico no le encuentra sentido ni a su mundo ni a 
 
2
 El endecasílabo ―huérfano, joven, solo y desvalido‖, de 1777, es la descripción 
más breve y a la vez más precisa de la postura del lírico o protagonista romántico 
ante el universo.  Pasarían más de sesenta años antes que otro poeta europeo diera 
con un verso semejante, y aun entonces la descripción de su postura romántica sería 
menos precisa. Me refiero al siguiente verso de Alfred de Musset, compuesto en 
1838: ―Me voilà seul, errant, fragile et misérable‖ (1966: 292) 
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su propia vida. Se trata de dos vacíos. La relación del romántico con 
su mundo puede así representarse como dos vacíos concéntricos. Y 
esta idea se acopla siempre con la expresión de su pena o enfermedad 
espiritual. Meléndez Valdés describe sus síntomas en 1794: ―…mi 
espíritu, insensible / del vivaz gozo a la impresión suave, / todo lo 
anubla en su tristeza oscura, / materia en todo a más dolor hallando, / 
y a este fastidio universal que encuentra / en todo el corazón perenne 
causa‖ (2004: 866). En este pasaje tenemos a la vez el primer nombre 
que se le ha dado al dolor cósmico romántico en la literatura universal. 
Fastidio universal, 1794; mal du siècle, 1833; Weltschmerz, 1847. El 
discípulo de Meléndez Valdés, Cienfuegos, da expresión al fastidio 
universal en esta forma: ―Hórrido yermo de inflamada arena, / do 
entre aridez universal y muerte / solitario tal vez algún arbusto / se 
esfuerza a verdear; tal es la imagen / de esta vida cruel que tanto 
amamos‖ (Álvarez de Cienfuegos, 1969: 138). (El solitario arbusto de 
este pasaje es el hombre, cuya vida también es lucha.) Estanislao de 
Cosca Vayo, en su novela Voyleano, o la exaltación de las pasiones 
(1827), comenta así el fastidio universal: ―…en la inocente juventud, 
la sensibilidad crea en nuestros corazones una enfermedad más 
peligrosa que la misma fiebre‖ (I, 15-16). Ser joven es estar enfermo, 
peligrosamente enfermo. García y Tassara (1841) descubre otro 
nombre para el fastidio universal: ―…el formidable estrago / de esta 
fiebre del siglo en vano huimos / […] sentimos / en este vencimiento 
sin venganza / la desesperación de la esperanza‖ (1873: 200-201). Y 
no deja de ser una descripción muy feliz del fastidio universal el verso 
―desesperación de la esperanza‖. En Baltasar, drama trágico (1858) de 
la Avellaneda, la madre del rey le pregunta: ―¿Qué mal sufres?‖ Y 
Baltasar responde: ―¡La existencia!‖ (1973: 79). La juventud es una 
enfermedad. La misma existencia es una enfermedad. Todavía en 
1875, en El escándalo, de Alarcón, el ateo Fabián Conde se quejará, 
confesándose con un anciano sacerdote: ―¡Es la enfermedad de mi 
siglo! […] Si supiera usted cuánto daría por no dudar!‖  (1960: 25) 
Otro nombre del fastidio universal, del tedio, de la melancolía es 
aburrimiento, y en un libro de hace algo más de cien años, así titulado, 
existe este curioso comentario:  
 
 El aburrimiento no ha encontrado su expresión en literatura sino 
en tiempos recientes, y las primeras confidencias se remontan al siglo 
XVIII. […] Mal personal formado de fatiga y falta de esperanza, mal 
de decadencia, mal aristocrático que se desarrolla en aquellos cuyo 
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pensamiento tiene demasiados tonos y refinamientos perversos, el 
aburrimiento ha hablado a su tiempo en literatura, cuando el hombre 
ha descendido a su ser interior y ha retrocedido de espanto ante su 
alma vacía.‖ (Tardieu, 1904: 359-360) 
 
 
7. El goce en el dolor: En el fondo lo único con lo que puede 
contar el romántico es su dolor, el vacío de su vida. Tanto es esto así, 
que halla en su dolor su único orgullo, su única alegría. Tediato (1771) 
observa con delicia: ―El mismo horroroso conjunto de la noche 
antepasada vuelve a herir mi vista con aquella dulce melancolía‖ 
(Cadalso, 2008: 408). María de Hore, ―La Hija del Sol‖ (siglo XVIII) 
confiesa: ―Me acojo a mi feliz melancolía‖ (1953: 557ab). López 
Soler (siglo XIX) presenta así a Ramiro de Linares, protagonista de su 
novela Los bandos de Castilla: ―Se le veía huir de los hombres y 
abandonarse en paseos solitarios […]. Las persuasivas instancias de 
sus compañeros de armas apenas podían distrarerle de aquella 
inclinación desabrida y melancólica. Gustaba de perderse por 
antiquísimas selvas‖ (1975: 13-14). García y Tassara (siglo XIX) 
confiesa: ―Aquel placer sombrío / gustaba yo del propio sufrimiento‖ 
(1873: 137). 
La verdadera religión del romántico es un a modo de panteísmo 
egocéntrico, basado en reflejos del propio yo en todas las caras del 
universo. Completemos el pasaje de García y Tassara que citábamos:  
 
Aquel placer sombrío  
gustaba yo del propio sufrimiento   
en el ajeno padecer. Mi alma  
esas horas amargas discurría  
que anhelamos tal vez que todo sienta   
porque padezca con nosotros todo;  
y a la pálida flor y al árbol seco  
daba yo un alma en mi dolor profundo,   
para tener en mi dolor un eco  
y consolarme en el dolor del mundo‖ (1873: 137).  
 
Consolarse en el dolor del mundo es afligirse consciente y 
artísticamente del fastidio universal. 
 
2. LAS CINCO METÁFORAS DE LA COSMOVISIÓN ROMÁNTICA 
 
El romántico utiliza referencias al cristianismo como metáforas 
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para ensalzar su sufrimiento, por ejemplo, comparaciones del 
sufrimiento del poeta o personaje romántico con la Pasión de 
Jesucristo crucificado. Pero el romántico suele ser muy mal cristiano, 
muy materialista, y en el fondo ateo. Hay, por tanto, otras metáforas 
aun más importantes para la ponderación de su dolor. Son cinco: la 
juventud, el satanismo del alma inocente, el amor, la lágrima solitaria 
y la contemplación del suicidio. 
1. La juventud, o mejor dicho, la pérdida de la juventud: Si es 
deprimente sufrir en la vejez o en la edad madura, es mucho más 
desgarrador el dolor que se padece en grado máximo en la bella y 
tierna juventud. Cadalso (siglo XVIII) se queja de lo fastidiosa y 
aborrecible que es la corte ―para quien de niño tuvo lances de hombre 
y de joven desengaños de viejo‖ (1979: 94). Recordemos ese ya citado 
verso aciago de Meléndez Valdés (siglo XVIII): ―huérfano, joven, 
solo y desvalido‖. Chateaubriand (siglo XIX), recuerda el día de su 
nacimiento: ―No había vivido más que algunas horas, y el peso del 
tiempo estaba marcado ya en mi frente‖ (1962: 19).3 He aquí un bebé 
sufriendo a lo Byron, a lo Espronceda. Gregorio Romero y Larrañaga 
(siglo XIX) se queja del rápido pasar de su juventud: ―Ya han 
marchitado mi vida / las nieves de veinte inviernos‖ (1841: 27). Lo 
mismo, Espronceda (siglo XIX): ―Malditos treinta años, / funesta edad 
de amargos desengaños‖ (1978: 240). Y lo mismo, la Avellaneda 
(siglo XIX): ―Envejecida a los treinta años, siento que me cabrá la 
suerte de sobrevivirme a mí propia, si en un momento de absoluto 
fastidio no salgo de súbito de este mundo‖ (1999, 131). Y en relación 
con tantas y tan tiernas marchiteces, no hay adjetivo más del gusto de 
los románticos que marchito. La juventud perdida es símbolo también 
de los ideales perdidos, que son siempre los más hermosos, porque lo 
perdido se baña en las aguas de la nostalgia. Uno puede haber pasado 
por la juventud, pero si no ha conocido la literatura romántica, no ha 
sido nunca joven de verdad. A los lectores que se hallen en la triste 
situación de contar pocos años y, sin embargo, no ser jóvenes, yo les 
rescato la juventud con esta lección. 
2. El satanismo del alma inocente, o inocencia del alma 
satánica: Es mucho más doloroso y, sobre todo, extrañamente 
atractivo el fastidio, el hastío, si el que lo sufre ha perdido su 
inocencia, y a la vez que comete execrables crímenes, añora, sin 
 
3
 ―Je n’avais vécu que quelques heures, et la pésanteur du temps était dejà 
marquée sur mon front‖.  
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embargo, desesperadamente esa ya perdida pureza de su alma juvenil. 
Así, en su novela Sancho Saldaña, Espronceda sienta el principio de 
que ―el hombre más criminal es el que admira más la inocencia‖ 
(1974: I, 123). Pero pasemos a los ejemplos del satanismo del alma 
inocente: Meléndez Valdés (siglo XVIII), dirigiéndose a Jovellanos, 
escribe: ―No tardes, ven, y poderoso templa / tan insano furor; ampara, 
ampara / a un desdichado que al abismo, que huye, / se ve arrastrar por 
invencible impulso, / y abrasado en angustias criminales, / su corazón 
por la virtud suspira‖ (2004: 869). En la novela Doña Blanca de 
Navarra, de Navarro Villoslada (siglo XIX), el personaje Jimeno tenía 
―los ojos centelleantes y sombríos… dulces a un tiempo y rencorosos, 
anuncios de todas las venganzas, de todas las pasiones generosas, de 
todos los sacrificios, de todos los misterios […] en sus nobles ojos 
brillaba la satánica alegría‖ (1975: 157). En la época romántica, el 
haber cometido algún crimen horrible casi se mira como una insignia 
de la virtud. Consideremos el ejemplo del monstruo creado por Víctor 
Frankenstein, en la novela de Mary Shelley (1818). Cuenta el 
lastimoso monstruo: ―Vagué como un espíritu del mal, pues había 
cometido desafueros tan horribles, que excedían a la descripción… 
Sin embargo, mi corazón rebosaba de bondad y de amor por la virtud‖ 
(1965: 90).
4
 El personaje romántico es el más profundo entre los de 
todas las épocas, porque en su alma caben las emociones más opuestas 
y todos los matices intermedios. 
3. El Amor: El amor auténtico, compartido, generoso, abnegado, 
es imposible en un ser tan egoísta como el romántico. Pero como 
metáfora, el amor tiene cuatro funciones diferentes. A. El amor 
simboliza las esperanzas perdidas del héroe: Sancho Saldaña habla 
con su antigua novia Leonor, en la novela de Espronceda: ―Un 
recuerdo, dulce como el aroma de las flores, me quedaba aún; un 
recuerdo que podía traer a mi memoria sin horrorizarme ni 
estremecerme. Tú, joven hermosa, virgen pura; tú, a quien yo había 
amado ya cuando mi corazón era bueno‖ (1974: I, 324). B. El amor 
intensifica el dolor porque la amada es sacrificada al dolor de su 
amante: De nuevo tiene la palabra Saldaña: ―Pero no soy ya el mismo; 
entonces yo era un hombre, yo amaba, yo vivía; ahora lo aborrezco 
todo, a mí mismo, a Leonor… Sí, la aborrezco, pues trato de 
 
4
 ―I wandered like an evil spirit, for I had committed deeds of mischief beyond 
description horrible …  Yet my heart overflowed with kindness and the love of 
virtue‖.  
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sacrificarla haciéndola partícipe de mi fastidio [fastidio universal]‖ 
(1974: I, 176)). C. El amor sirve de sostén de la inocencia en un 
personaje medio satánico: Departe Macías con Elvira en la novela de 
Larra, El doncel de don Enrique el Doliente: ―Encontrando en el 
mundo una mujer heroica, era mi destino ser un héroe. Encontrando 
una mujer pérfida, Macías debía ser un monstruo. Yo os di a elegir, 
señora… Nuestra felicidad…, o el escándalo y mi muerte. Vos 
elegisteis lo peor‖ (1978: 327). En Elvira tenemos un ejemplo de la 
mujer romántica  como cabeza de turco. Otro ejemplo es la pobre 
Teresa de Espronceda. D. El amor funciona como un funesto 
vaticinio: Macías, como tantos protagonistas románticos, ―es de 
aquellos hombres en quienes el amor es siempre precursor de la 
muerte‖ (Larra, 1978: 184). En Sab, de la Avellaneda, el personaje 
titular exclama:  ―¡Ya he amado, ya he vivido!‖ (1997: 221). 
4. La lágrima solitaria: El llanto copioso no es característico de 
quienes representan los extremos de la mayor virtud o el mayor vicio. 
La lágrima solitaria representa la explosión del dolor en un corazón no 
habituado a expresarlo. ¡Cuán profundo tendrá que ser su dolor para 
que un individuo tan excepcional llegue a derramar una sola lágrima! 
Zorrilla explica así la lágrima solitaria en un personaje profundamente 
apenado: ―La verdad es que una lágrima / que a sus párpados asoma / 
viene anunciando un torrente / en que el corazón se ahoga‖ (1964: 
308).  En fin, la lágrima solitaria es como un iceberg: lo que se ve no 
es nada en comparación con lo que se halla bajo la superficie del agua. 
Al final del siglo XVIII, Cienfuegos escribe en la dedicatoria de su 
tragedia Zoraida a Celima: ―Zoraida es tuya […] y se dará por muy 
recompensada si alguna vez suspendes su lectura para una lágrima, 
una sola lágrima a la memoria de Nicasio Álvarez de Cienfuegos‖ 
(1798: 236). En la novela de Larra, El doncel de don Enrique el 
Doliente, desde su escondite en un gabinete de armas Macías ve 
besarse a Elvira y su marido, Fernán Pérez de Vadillo. ―¡Se aman, se 
aman! —exclamó el doncel con una voz ronca y apenas inteligible—. 
¡Maldición, maldición sobre ellos y sobre mí!—y una lágrima, pero 
una lágrima sola, se abrió paso con dificultad a lo largo de su mejilla, 
fría como el mármol‖ (1978: 306). Saldaña tiene preso al hermano de 
Leonor, y ella intercede por él: ―El tono de la voz de Leonor era tan 
dulce… que no pudo menos Saldaña de apartar la vista a otro lado 
para enjugarse una lágrima (quizá la primera que había derramado en 
su vida)‖ (Espronceda, 1974: II, 299). En la rima XXX de Bécquer, se 
recoge este intercambio amoroso ―Asomaba a sus ojos una lágrima / y 
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a mi labio una frase de perdón‖ (1991: 251). 
5. La contemplación del suicidio: Nótese que no he dicho 
suicidio, sino contemplación del suicidio. Al romántico las más veces 
no le interesa tanto la misma muerte en cuanto solución de su dolor, 
como la idea de la muerte, que es la suma hipérbole para la 
dramatización de su fastidio universal. El suicidio no es así tanto un 
elemento de finalidad como el sostén de cierta forma de vida 
atormentada, psicótica. Suicidarse de hecho sería privarse del 
consuelo de pensar en la bella metáfora del suicidio. Ninguna de las 
figuras mencionadas a continuación de hecho se suicida. El más 
famoso de los suicidas que de hecho no se suicidaron y el que inventó 
para España el consuelo de pensar en semejante acto desesperado fue 
por supuesto Tediato en las Noches lúgubres. Pero veamos algún 
ejemplo adicional. Amato (siglo XVIII), en El precipitado, comedia 
sentimental de Trigueros, se imagina su propia muerte voluntaria: 
―Detestado de toda la Creación, insepulto y abominado… el objeto de 
la execración universal, la fúnebre causa del perpetuo llanto de todos 
los míos… comienzo a sentir el descanso de la nada a que voy a 
reducirme‖ (1988: 173). Hacia 1776, en los tercetos de un soneto, 
Meléndez Valdés se expresa así: ―Huyo a la soledad, y va conmigo / 
oculto el mal, y nada me recrea; / en la ciudad en lágrimas me anego; 
// aborrezco mi ser; y aunque maldigo / la vida, temo que la muerte 
aun sea / remedio débil para tanto fuego‖ (2004: 394). La Avellaneda 
escribe en una carta dirigida al ingeniero Cepeda (siglo XIX): 
―Muramos ambos, vida mía, y vamos a buscar juntos esa felicidad que 
no pudimos conseguir en la tierra. Esta mujer […] estaría pronta, a 
una palabra tuya, a dejarlo todo y a morir contigo, si tú le decías: ¡Yo 
soy desgraciado y quiero morir!‖ (1999: 113). 
Casi casi es una metáfora adicional la música: Escuchemos el 
testimonio del hijo de Fígaro, Luis Mariano de Larra, en su novela La 
gota de tinta: ―Sólo un alma enferma puede conocer el verdadero 
placer de la música‖ (1858: I, 74), y los románticos tienen el alma 
muy bien preparada para semejante conocimiento, porque la tienen 
enferma. Es sugerente asimismo el testimonio del cuento La triste 
historia de un vampiro, del cuentista macabro alemán decimonónico, 
conde de Stenbock. En una fiesta elegante el vampiro Vardalek ve a 
un hermoso niño sentado al piano interpretando un nocturno de 
Chopin, y con voz triste dice para sus adentros: ―–¡Pobre niño! Tú 
tienes en ti el alma de la música‖ (1977: 120).  
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3. LA PERIODIZACIÓN DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL 
  
 Trátase ahora de la importante conclusión histórica a la que 
nos lleva el hecho de que al considerar los síntomas y las metáforas 
hemos visto casi siempre ejemplos paralelos en textos del siglo XVIII 
y en textos del siglo XIX. Las historias literarias y los manuales de 
literatura al uso han solido fechar el romanticismo español entre 1834 
y 1844, con prerromanticismo en los años 20 del siglo XIX. Pero el 
primer escritor español de quien hemos tomado ejemplos empieza a 
escribir hacia 1768 (Cadalso), y el último que nos ha proporcionado 
ilustraciones muere en 1870 (Bécquer). Así la corriente o tendencia 
romántica en la literatura española puede periodizarse entre 1770 y 
1870, ―el siglo romántico‖, según afirmó el profesor Guillermo 
Carnero, en su reseña de un libro mío. Evidentemente, España no está 
de ningún modo atrasada respecto de los demás países en lo que se 
refiere a la aparición del romanticismo. Al contrario, en 1771 se 
compone en España, en un solo libro,  la primera obra plenamente 
romántica de Europa y la primera obra romántica del suicidio, anterior 
al Werther, de Goethe. Me refiero a las Noches lúgubres, de Cadalso. 
Y no se olvide la fecha del término fastidio universal: 1794. 
Para completar la periodización del romanticismo español, la 
larga tendencia romántica de 1770 a 1870 puede dividirse 
cronológicamente en varias tendencias y/o movimientos secundarios: 
 
1770-1800: Primer romanticismo 
1800-1830: Actividad romántica subterránea durante un período de 
represión política 
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